米卡·理查兹说起父亲的时候，声音很平静。那个晚上，他正坐在BBC的解说席上，准备报道英格兰对阵克罗地亚的世界杯半决赛。手机响了，家人的声音传来：父亲肯特走了。

　　他没有离开。他留了下来，戴上耳机，把刚才的消息咽回肚子里，继续对着镜头分析战术、点评球员。“父亲一直以我为荣，”他说，“他知道这是个重要的夜晚，他不会希望我因为他的离开就放下话筒。”

　　但这只是故事的开始。真正让理查兹难以释怀的，不是那场解说，而是父亲在他退役之后的日子。2019年，因为伤病，他不得不提前挂靴。足球是他和父亲之间最坚固的桥梁——小时候父亲带他去训练，长大了父亲坐在看台上为他鼓掌。可当他不踢了，这座桥突然塌了。

　　父亲不知道该怎么活。他失去了方向，开始酗酒，整个人一天比一天消沉。理查兹试过各种办法，说话、陪伴、找医生，都没什么用。看着那个曾经支撑自己的人一点点往下沉，自己却只能站在岸边干着急——这份无力感，比输掉任何一场比赛都让人难受。说起来，足球给了他们父子太多，最后却又从他手里夺走了最重要的东西。