来源 | 说财猫

　　许家印认罪了，等着判罚。另一边，他亲手打造的“美女特攻队”——恒大歌舞团，也终于走到了尽头。

　　没错，广州恒大民族歌舞团有限公司，已经向广州中院申请破产清算。理由很简单：欠的钱还不上，手头的资产连零头都不够填窟窿。广州中院接过案子，指定了清算组当管理人。

　　一个歌舞团，能欠多少钱？民事裁定书写得清清楚楚：截至2026年一季度末，账面总资产只有3.55万元，累计负债却高达1.85亿元。净资产？负1.85亿。你想想，一个轻资产的歌舞团，居然背了近两个亿的债，这听着都让人倒吸一口凉气。

　　更让人唏嘘的是，恒大歌舞团在情况说明里补了一句：目前，团里已经没有在岗员工了。树倒猢狲散，大概就是这副光景吧。

　　说起来，这个歌舞团来头不小。前身是1999年成立的“金碧歌舞团”，2010年恒大收购广州足球俱乐部后，许家印砸钱重组，改名为“恒大民族歌舞团”，当成全资子公司来养。

　　选人标准有多严？据说得达到“三高”：第一高颜值，身高165以上，年龄25以下，长相要甜美；第二高学历，必须知名大学舞蹈专业毕业；第三高才艺，能歌善舞，还得讨人喜欢。2020年他们向沈阳师范大学发招聘公告，条件一目了然。

　　待遇呢？远高于市场行情。试用期据说就有8000，特级演员能拿到28000一个月，还只是底薪。加上“丰厚奖金激励”，住高档公寓，专车接送。鼎盛时期歌舞团有200人，一年光支出就超过一个亿。

　　花这么大价钱，图什么？许家印自己说，一是大型节日仪式可以表演，二是恒大形象宣传的渠道。可坊间的猜测就没那么单纯了——不少人觉得，这哪是歌舞团，分明是“美色特种部队”，专门用来围猎权力的。

　　如果说财务造假和非法集资是许家印的“明线”，那恒大歌舞团就是他最隐秘的“暗线”。传闻，只有跟恒大签下上亿项目合同的客户，才有资格登上41楼、42楼的专属楼层，看最高级别的私密演出。还有人说，原中信银行行长孙德顺，前前后后给恒大授信超1600亿，最开始就是被恒大歌舞团搞定的。

　　这些传闻有真有假，多少添了点艺术加工。但恒大帝国一垮，歌舞团再神秘，也只能像当年的“红楼”一样，消散在历史的风里了。